QUARENTA ANOS DEPOIS

Quarenta anos depois eles estavam velhos. Velhos assustados, daqueles que se acomodam com os frutos recebidos durante o que consideram uma vida já vivida, que rezam antes de dormir pedindo a Deus a graça de não morrer dormindo e por mais um dia, por favor. Velhos que diluem as suas esperanças de prazer em grupos de internautas costurando intermináveis diálogos sobre como se comportar melhor em sociedade, evitar a depressão, tratar doenças, cuidar de netos, amparando-se em bengalas metafísicas ou em fingido agnosticismo; contando bravatas da juventude, época em que enlouqueceram sadiamente, se fosse agora não teriam feito umas tantas coisas, causas de alguns achaques crônicos, não esperariam tanto tempo para envelhecer, seriam mais cordatos, afáveis, prestimosos, e, principalmente, cuidadosos com a saúde, evitariam excessos, nada como a sabedoria da maturidade, plastificada em fotografias de família, engessada na lerdice dos encontros saudosos, nos intocáveis muros da saudade.

   Estavam velhos. Definitivamente velhos. Velhos como aqueles que assumem a induzida expressão “terceira idade”, iludindo-se que é a melhor idade. Velhos compassivos que aceitaram perder o dinamismo e se conformaram com os espelhos e as lembranças. Velhos que carregam claudicantes e desconfortáveis corpos, incômodos corpos que os fazem pensar, por vezes, que a vida não é feita somente de pão ou de momentos de êxtase, também do marasmo sonolento nos entardeceres sempre iguais. Velhos quase agradecendo o descanso da velhice entediada sem a esperança do futuro que já chegou e se postou na porta de entrada a esperar o momento próprio do convite derradeiro.

   Águas paradas. Desertos. Estavam velhos como os que acreditam na velhice. Quarenta anos depois. O que são quarenta anos? Velhos. Infinitamente velhos. Onde estavam os olhares fervorosos, as palavras revolucionárias, as atitudes indignadas, os momentos de paixão? Em olhos fundos e submissos, em palavras mansas, atitudes serenas. Remanso e desistência.

   É claro que muitos dentre eles alcançaram grandes sucessos nisso ou naquilo, aqui ou acolá, mas o que faziam quarenta anos depois era lembrar do passado e acalentar o letargo presente que já era um futuro adormecido em mornos sonhos sem imagens. Há velhos com vinte anos de idade, com trinta, com quarenta. Existem velhos com cinqüenta anos – imaginem! Com míseros cinqüenta anos, olham-se no espelho e dizem “Pronto, estou velho!” e escolhem uma poltrona para esperar, sentados, o que chamam de morte.

   Têm as exceções. Pessoas com mais de cem anos, como o Niemeyer, não envelhecem, entusiasmam-se com a vida e, provavelmente, não morrem. Embora digam, afirmem, jurem que o Niemeyer morreu em 2012, há divergências. Pessoas assim não morrem: arquitetam novos viveres. A morte é uma ficção dos desiludidos, uma invenção das pessoas burocratizadas e extenuadas por agendas e horários, uma lenda urbana dos aficionados pelo Facebook e Orkut.

   Como todos sabem, morrer é coisa que acontece com os outros. Por acidente, descuido ou engano. E, mesmo assim, há dúvidas. A morte talvez seja um golpe midiático para enriquecer agências funerárias e religiões. No máximo, a morte faz parte dos fatos da vida. Não pode ser considerada com um ponto final após uma crônica apressada ou um conto que pede para ser terminado. A morte simplesmente não é. E, não sendo, como pode existir? Desconfiemos dos velórios, dos féretros, dos túmulos. Suspeitemos da impavidez dos mortos em seus caixões. Estarão realmente mortos ou provando a nossa sensibilidade? Afinal, morrer ou não morrer não é a questão. Nunca foi. O Não-Ser não é.

   Triste é a ausência de vida da acomodada velhice. Foi o que percebi neles, quarenta anos depois, quando nos reencontramos. Um convite para participar de um grupo de memórias e elogios ao passado. Também algumas lembranças do presente e a constatação da ausência do futuro, exceto no comemorado além-túmulo. Estavam velhos, terrivelmente velhos, cansativamente velhos. Queixavam-se do corpo: já não conseguiam subir montanhas, correr, fazer amor com desesperada volúpia, tomar banho de cachoeira, viajar a pé com uma pequena mochila nas costas... Já não conseguiam fazer.

   - E daí? – perguntei. – É o mais importante?

   Quase todos disseram que sim. Alguns estavam cansados demais para responder. O corpo, o corpo, a matéria. Como é bela a matéria, disse um deles, e os demais concordaram soturnamente. Estavam desesperadamente velhos, constatei. Insisti: - Há mais que isso, pessoal, há os sonhos, a força interna que deve ser constantemente alimentada. Lembrem-se de Dom Quixote, que tinha mais de sessenta anos quando saiu a cavalo para defender os pobres e oprimidos. É claro que o chamaram de louco, mas o que importa? Um deles respondeu: - É por isso que quixotesco é sinônimo de loucura.

   E deram uma cansada risada virtual. Estavam decididamente velhos, apalermadamente velhos. Nem a loucura cultivavam mais. Afastei-me para não pegar a febre. Desliguei o computador e eles desapareceram. Estava cansado, triste, abatido. As costas doíam, o corpo se queixava. No espelho, a barriga apareceu primeiro, ostentosa. “Preciso fazer exercícios. Todos eles” - lembrei. Sorri para a barriga que me respondeu com um piscar do seu inquieto olho umbilical. A noite avançava, prometendo travessuras e novas e desafiantes personagens a pedir vida, muita vida.